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«Amalia: La “barbarie” como
antinaturaleza»
1. NATURALEZA Y CIUDAD COMO POLARIDADES ESTÉTICAS
Pensada a partir del modelo fundador dc Facundo, la lectura de Amalia
—obra menos compleja, en tanto menos contradictoria— permite varias
constataciones inmediatas. En primer lugar.Amalia, a diferencia de la rica
indefinición genérica del Facundo, es caracterizable, sin mayor esfuerzo,
como una novela del siglo XIX. En esta calidad no carece, por cierto, de un
espacio dedicado a la reflexión de tipo ensayístíco (especialmente (a refle-
xión socio-política). Pero las explicaciones (teorías) avanzadas en este
aspecto no se apoyan directamente, como en el caso de Sarmiento, sobre
un análisis principal. primero (lógica y cronológicamente hablando) de la
geografia nacional. Naturaleza y ciudad aparecen, sí, pero ante todo como
polaridades estéticas. gran cuadro simbólico donde la barbarie (en esto
disiento de Ghiano: 1956) no se contunde preferentemente, como en el caso
de Sarmiento, con la Naturaleza.
Barbarie no es, en la escritura de Mármol, lo natural, lo pre-cultural. lo
que no puede ser de otro modo. Antes bien, la barbarie se halla ahora en
pleno corazón de la ciudad culta. Es la corrupción, la degradación de un
previo estado feliz, dirigida por una voluntad inteligente y perversa (Rosas)
quegobierna instrumentos ciegos: los de-generados asesinos de la Mazorca.
La barbarie se conoce por los efectos objetivos que provoca: la destruc-
ción de las vidas, los bienes y la dignidad humana, y se enuncia por sus
efectos subjetivos: el horror, lo siniestro. Cierto horror asedia también a los
viajeros de Sarmiento, que acampan al precario resguardo de sus carreras
en la noche pampeana. Pero ese horror, en la escritura sarmientina, es par-
te de la Naturaleza, proviene de ella y de los seres extraños y externos que
la habitan. En Mármol el horror es sórdido, intestino; cualquiera de los
conciudadanos que se rozan en las calles todos los días puede, de pronto,
convertirse para el otro (el prójimo, el próximo) en delator, en traidor, en
monstruo.
No sólo la barbarie es ajena, en Mármol, a la Naturaleza como tal.
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Más aún, es exactamente lo contrario: la inversión o subversión de las
jerarquías naturales, que Mármol identitica con las sociales. La Naturale-
za es el orden divino que el hombre pervertido corromupe y traiciona y que
el hombre culto de corazón puro (Eduardo Belgrano es su modelo perfec-
to) obedece refinándolo. comupletándolo.
2. NATURALEZA Y SOCIEDAD EN EL REGISTRO SOCIO-POLÍTICO
Diversas reflexiones digresivas (pero no accidentales sino medulares
con respecto al measaje más explícito del texto) ya a cargo de Daniel Bello
(el ideólogo unitario) o del narrador mismo, articulan conceptualmente el
ideario sociopolítico de Amalia. Varios son sus conceptos fundamentales.
1. La sociedad humana tiene, supuestamente. una organización «natu-
ral» con validez universal, que debe ser respetada.
En esta jerarquia se establecen diversas asociaciones de valor. Por ejem-
pío, el doméstico-el débil-el venal, contra el amo-el fuerte-el bueno (p. 335);
la clase ignorante es la inclinada al mal (p. 356) y la fuente de pasiones
innobles (p. 473). de los «malos instintos» (p. 743); las clases altas son las
«honestas y acomodadas» (p. 624); el esclavo liberado por la magnanimi-
dad de estas mismas clases es ingrato, ha desarrollado instintos perversos.
incurre en la delación y la vanidad, pretende igualarse a los ex-amos cuan-
do, tanto por su condición como por su misma naturaleza (subraya Már-
mol) ocupa el «último escalón de la sociedad», es el «barro» donde «sc
sostenían innatos el crimen y la degradación de la especie humana». Barro
que en el gobierno de Rosas sube del fondo a la superficie (p. 621).
2. El sistema federal impuesto por Rosas supone la subversión de estas
jerarquías «naturales», actúa como la peste, la enfrrmedad. con respecto a
un cuerpo sano: la federación es un «vicio orgánico» (p. 477). Este morbo
llega a su apogeo en la esfera religiosa. Rosas ocupa el lugar de Dios en
los altares, es el «Mesías de sangre» (p. III). Desde los púlpitos no se pre-
dica el amor de Cristo sino «el odio de Cain y la mofa sangrienta del que
presentaba el vinagre y la hiel a Quien pedía desde la cruz una gota de
agua para sus labios abrasados» (p. 474). Curas y monjas celebran la vito-
na de Sauce Grande, donde se ha derramado la sangre de Abel (p. 479).
Recurren las metáforas de la inversión y la corrupción (prostitución, sacri-
legio. peste y veneno):
o,,, este escándalo, llevado al gTado de propaganda diaria, caminaba como una
epidemia, por el aire, e iha a infestar y corromper al clero y las nociones de la
moral y de lo santo, hasta los últimos confines de la República.» (p. 474)
«la prostitución de la época, que filtraba sí’s gotas de cern-no por los viejos muros
de nuestros conventos. inficionaba et aire y corrampia tas coneiencias...» (p.480)
«En las famosas fiestas parroquiales todo era a la itt versa, porque eí ser moral
de la sociedad estaba ya invertido. Cada parroquia es uit inmenso certamen de
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barbarismo, de groseria. de vulgaridad y de inmoralidad, de parricidio y de
herejía.» (p. 443)
«A la profanación del templo seguia la profanación del buen gusto. de las con-
venIencias. de las maneras, del lenglta)e. y hasta de la mujer. en lo que se lla-
maba el ambigú íederaI,..» (p. 445)
Rosas es el que determinará la rupwra de la armonía natural ahogándo-
la en sangre. Tal hecho se halla escenificado con particular intensidad en
el juego de la imagen. Primero Mármol pinta un cuadro idílico y perfecto
del paisaje pampeano, donde todo está en su lugar: «Todo, menos el hom-
bre, iba a armonizarse allí con ese lazo etéreo entre la naturaleza y su
Creador que se llama la luz» (p. 433). Esta antinomia. que corresponde a
los primeros preparativos de la reststencta contra la invasión de Lavalle. se
exaspera en el capitulo titulado «Primavera de sangre». donde el «menos
hombre» es repetido con una monotonía letánica. lo mismo que la ame-
naza de la sangre vertida, que alcanza dimensiones cósmicas: «FI arroyo
iba a llevar sangre en su corriente. La luz del día iba a eneapotarse entre
vapor de sangre, y los astros que tachonaban el manto celeste de Dios iban
a quebrar su tenue rayo sobre charcos de sangre» (p. 649). La corrupción
perdurará en el tiempo: «un gobierno tanto más nefasto cuanto que debía
dejar inoculados en la sangre de una generación que se levantaba a la vida
los malos hábitos de los pueblos que nacen y se educan bajo el imperio de
los déspotas» (p. 650).
En sut’na: el rosismo (legitimado bajo el rótulo de «sistema federal»)
supone. en la escritura de Amalia, la quiebra de las estructuras de macro y
micro cosmos, por la des-figuración externa, visible (la naturaleza teñida
en sangre, violentada y violada) o por la contaminación interna (la peste,
el veneno).
3. El narrador, claro está, tiene su propuesta para restaurare! orden so-
etal. que se apoya en el natural. La propuesta incluye una/ase negativa: la
denuncia de los vicios /zeredadat previos al rosismo, y que han permitido.
precisamente, su eclosión: la ignorancia. el fanatismo político-religioso en
el pueblo («aquel finalismo espaflol que abría los ojos del cuerno a la
superstición por el fraile, y cerraba los del alma a la adoración ingenua de
la Divinidad y a la comprensión de la más ilustrada de las religiones...».
p. 473); superstición ésta que tiene como contrapartida un escepticismo
estéril en los intelectuales:
«Nos faltan la religión, la virtud y la ilustración, y no tenemos de la civiliza-
ción sino sos vicios.» (p. 276)
Estos vicios podrían curarse mediante una panacea que el narrador
encomiará de distintos modos a lo largo de todo el libro: la asociación. El
triunfo de Rosas se explica por el individualismo dominante que impide a
los hombres reunirse para el bien común. La defensa de la asociación
mueve a Mármol a alabar la política interna de paises cuya política exte-
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nor ha rechazado duramente. Así, propone a ingíateria como modelo de
espiritu societario (cuando ya se ha convencido de la ineficacia de los
movimientos de este tipo en Buenos Aires) <Pp. 659-661). si bien esta «no-
ble señora» que «baila y canta en derredor dc los muertos» (p. 53> ha sido
objeto cíe ásperas críticas desdu el comienzo de la novela, sobre todo en la
persona de su ministro, el caballero de Mandeville. (Cfr. para criticas al
individualismo y promoción del espíritu societario. Pp. 177, 272 y ss., 567-
568. 650-658 y 659).
Ahora bien, la thse positiva, activa, de la propuesta, fracasa. En Montevi-
deo Bello sufre el primer desengaño, cuando constata tanto el alejamiento
teñido de fanatismo de los unitarios. con respecto a la realidad argentina,
como la diversidad y anarquía de sus opiniones (Tercera Parte, Cap. III).
La desilusión definitiva ocurre cuando Daniel confirma, entre los mis-
mos miembros de su partido conspirador. la incapacidad argentina para la
asociación que un personaje —maduro e imicógnito— ha profetizado ya en
la primera reunión secreta. «De cuarenta sólo diez» implica una renuncía
—trágica. atuarga— a la empresa. Bello propone reemplazar la cornunt-
dad inexistente por el trabajo individual, pero tendiente hacia un mismo
fin (la derrota de Rosas) que cada uno desempeñará en el extranjero (pp.
658-659).
4. La lalta de espín tu asociativo hace evidente la i mposibilidda de la
Argentina como nación para la vida libre. Pero hay algo más que Mármol
destaca. Al cortar los vínculos con España, los argentinos (léase los porte-
ños) se han desligado también de la idea de monarquía. Y en esto radica su
error. La república —afirma— es una utopía fraguada por Buenos Aires
(Pp. 498 y 500) tan veleidosa y fantasiosa como culta; no tiene suelo real en
donde apoyarse. Mármol, corno Sarmiento, no deja de ironizar sobre esta
característica del espíritu porteño. Dice Bello, justificando en sí mismo la
vertiginosa alternativa de estados de ánimo y actividades:
«Además. Eduardo. yo soy porteño: hijo de esta Buenos Aires, cuyo pueblo
es, por carácter, el más inseontante y veleidoso de la América. donde los hom-
bres so o. desde q cíe nacen ha sta qoc se m Iteren, mitad ni ños y ni itadí hom—
b res, condición por la cual b dtscara el despotístno. por cl guste> de hacer una
Inconstancia a la libertad.» (p. 281)
El apartamiento del principio monárquico se explica, para Mármol,
comno una perversión (degeneración) del buen orden de la naturaleza, de la
esencía misma de las cosas:
«la raza, la edíteación. los hábitos, los intentos y el estado social. todo clama-
ha por la con servacion de a~joc1 principio, La geogra fia, el suc lo mismo. coo r—di nahan sus voces con los pueblos».
«Pero la revolución deceneró. se extravió y. al derrocar el trono ibérico, dio
un hachazo también sobre la raíz rna nardí tuca, y de la scí perficie de la tierra
se alzó, sin ra ices, pero fascinadora y seductora, esa bel ¿mi rnagen de la poesia
política que se llama república.» (p, 478)
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Rosas aparece en la teoría de Mármol, como el gran reaccionario que si
conoce las condiciones reales de la tierra y las utiliza en su beneficio. Sin
dudarlo, ni declararlo, se coloca a si mismo en el lugar vacio del monarca y
restaura «el absolutismo y la ignorancia de sus abuelos y bisabuelos, con-
tra la clase ilustrada de las ciudades, que representaba el principio civiliza-
dor» (p. 500). La monarquía ilustrada y democrática que podría haber sido
es reemplazada así por un autocratismo digno de Oriente, que persigue la
adhesión incontestable y aniquila a los opositores.
La revolución en suma, ha sido mal encarada. Es necesario buscar otro
proyecto que se ajusta más al orden «natural» sin pervertírlo o subvertirlo.
como Rosas. Domesticar a la Naturaleza, perfeccionarla. interpretar a tra-
vés de ella las leyes de Dios, para mejorar la materialidad con el acata-
miento de los principios ideales. Esto es lo que Mármol defiende, y lo que
articula en un registro que podría llamar mejor y más indolente gaucho»
(p. 712).
La última imagen de la Naturaleza, cuya ausencia explícita de circuns-
cripción a la morada humana puede acercarla a la categoría de intemperie
y espontaneidad, tiene características marcadamente vegetales (sobre todo,
florales) y se encuadra, sin mucho esfuerzo, en las pautas constructivas de
un locus amoenus, de un jardín edénico.
Se halla ausente de esta melodiosa imago naturat compuesta por árbo-
les de huerta y flores de jardín (duraznero, nardo, jacinto, rosas, azucenas)
la vida animal salvaje y toda insinuación de violencia. Lo único animal
aquí presente es estéreo, flotante, ajeno a la carnalidad y solidez de la tie-
rra: pájaros que cantan el «himno misterioso de la naturaleza a su Crea-
dor». la golondrina que cruza «rápida y sin destino, como las imágenes del
delirio» (p. 648). la mariposa asimilada a la mujer-doncella («cuando se
abre en la flor de su inocente vida, y vuela en el jardín de las ilusiones.
derramando el oro de su imaginación sobre las flores fragantes de sus de-
seos» (p. 648).
En este ccmadro predominan la visión, el color imagen plana adensada
por ciertas emanaciones aromáticas: la intensidad se congrega en la quie-
tud. LI viento y el mar. centros de movilidad y de fuerza, se aplacan y se
apaciguan para dejar paso a otro tipo de cambio paulatino, ajeno a toda el
de la floración. Tres imágenes femeninas invaden, por una metáfora de
tipo alegórico. el territorio de la Naturaleza, para humanizarlo y espiritua-
¡izarlo. Las dos primeras son virginales y se relacionan con la visión. La rosa
es «la virgen que deja penetrar por su pupila la mirada ardiente que va
hasta el corazón y roba y bebe el primer sopío de amor, que un suspiro de
la Divinidad puso en su seno» (p. 648); ya he citado la analogía mariposa!
doncella; por último, la imagen final coincidente con la certeza de la ccli-
sion primaveral presenta una escena epitalámica donde la mirada cede pa-
so al aliento: «como la amante abandonada vuelve a la radiantez de su
belleza rebosando promesas y alegría, cuando el aliento del amante ausen-
te viene de improviso a entibiar la frente marchitada por el frío glacial del
abandono» (p. 649).
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La novia sugiere, sin duda, a Amalia. próxima a casarse con Eduardo
en la primeravera de sangre, elemento que pronto anulará, uniformándola
en el terror, la rica variedad de la Naturaleza. Ambar de la flor, manto de
esmeralda del campo. astros del manto de Dios: la naturaleza entera del
jardín ameno con todas sus metáforas ornamentales está por hundirse en
la isocroinía de la sangre violenta.
irrumpe aqul la imagen, hasta ahora ausente, de la vida animal salvaje.
bajo la metáfora del potro: «Su vida amarrada al potro de la tirania, nueva
Mazzeppa. iba a desangrarse por largos años, rotas las carnes de la liber-
tad, en las espinas de un bosque de delitos y de desgracias» (p. 649).
El otro sector del mundo natural trabajado por la retórica corresponde
al reino estatutario de Amalia. la «diosa», o sea, la quinta de Barracas.
Amalia. por lo demás, es hija del «jardín de la República». Tucumán (antí-
poda de la Pampa). donde lo natural se vuelve exuberante, lujo, reúna-
miento que contrasta con el desierto.
«Todo cuanto sobre el a i re y la tierra pcmede reunir la flatct raleza tropical cíe
gracias. de lujo y cíe poesia se encuentra confu ndido allí, como si ía provincia
de Tuco Inún fuese la mansión escogida (le los genios dc esa desierta y salvaje
tierra que se extiende desde el estrecho hasta Bolivia y desde los Andes al
Uruguay.’> (p. 199)
«Suave, perfumada. fértil y rebosando gracias y opulencias de luz, de pájaros
y flores,.,», (p. 199)
«...a Tucumán, corno en todas esas latitudes privilegiadas, entibiadas por la
luz de los trópicos. el corazón participa con el aire, con ¡a luz, con la vegeta-
cion, de esa misma vegetación, de esa abundanei¿.í de calor y de vida. de
armon ia y de rímor. que exhala allí so perabo ndlan ternetite la naturaleza» t’ibi—
denm.l.
En este jardín caracterizado por lo sobrante, por lo sobreabundante
(gracia, lujo, opulencias), Amalia es la flor, azucena («Perezosa como una
azucena del trópico». p. 205) o rosa, que se transplantará al jardín de
Barracas.
La naturaleza de Barracas (mundo «bello, suave y amorosa». Pp. 669)
«es el contraste vivo con la naturaleza moral de la ciudad vecina» (p. 669).
La imagen radiante de este mundo gracioso y precioso es. nuevamente, la
de la doncella: «como el caudal de las ilusiones sobre el alma enamorada
de la mujer en su primera vida» (p. 669). Pero lo más importante no es aqur
lo que está afuera, sino la seudonaturaleza que constituye el interior de la
casa y que enmarca y sustenta lo natural puro en un cuadro estético articu-
lado por la mano humana:
«La luz del sol. baúando. amortiguada por las celosías y las cortinas. el lujo
dejos tapices y de los muebles: las nubes de ámbar que exhalaban las rosas y
violetas entre canastas de filigrana. acintos y alhelies. entre pequeñas copas
de porcelana dorada, y el silencio interrumpido apenas por el murmullo cer-
cano del viento entre los árboles» fibidern).
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En el tocador de Amalia («la gruta de aquella diosa». p. 670) lo natural
es sustituido por el «mundo de encajes» de sus vestidos (p. 670) que asu-
men imágenes cósmicas («el vestido pasó luego por su cabeza como una
blanca nube abrillantada por el sol», p. 671). A este mundo artificial se
agregan. otra vez, las rosas y los pájaros (los jilgueros en jaulas doradas).
En estas flores y estos pájaros de salón se halla depositada, empero, la
apertura a la sabiduría de la Naturaleza, y a la Divinidad. Las flores, ele-
mento estético por excelencia, proporcionan, desde la sensualidad, la
conexión espiritual con lo Divino:
«Las flores eran el campo, el mar y la luz en las horas crepusculares: ejercen
sobre las almas poéticas y sensibles una influencia que se escapa al mecanis-
mo de los sentidos, que el alma misma no puede definir, pero que la siente...
3. VERSIONES DE LA IMAGEN DE LA NATURALEZA
La Naturaleza, en su acepción genuina, no degradada, es concebida en
Amalia bajo la forma de una medida, de un orden, de una armonía. Esta
Naturaleza regulada,conforme a la ley divina, se desdobla en dos mundos,
dos áreas: una, la intemperie, lo puramente salvaje, el paisaje pampeano.
territorio del gaucho. Otra, lo silvestre domesticado. civilizado, cultivado,
espiritualizado (la quinta de Barracas, los escenarios naturales metamor-
foseados por la presencia de Amalia).
Entre la Pampa y la quinta de Barracas se sitúa el Río de la Plata.
puente inseguro hacia la costosa libertad del exilio montevideano, que
tinas veces participa de las caracteristicas salvajes pampeanas y otras se
transforma por el hechizo de Amalia. o se vuelve regazo maternal.
La llanura en su aspecto de intemperie no es una presencia frecuente
en esta novela urbana o conurbana. Cuando aparece, la descripción de
Mármol no es original, no funda ningún modelo. Parece repetir a veces la
de Sarmiento en Facundo, o bien, articula lo natural en el marco decorativo
de un (casi) locus amoenuv
La primera descripción más o menos detallada del paisaje pampeano
tiene lugar ya avanzado el libro (Cuarta Parte, 1, II) y funciona fundamen-
talmente para mostrar —como lo señalamos supra— la quiebra de la
armonía que el hombre (ausente del cuadro perfecto) instalará en la Natu-
raleza. Los rasgos autóctonos originales del paisaje local están fuertemente
marcados dentro de la presentación convencional naturaleza = orden
(potros que hacen estremecer la soledad con su relincho salvaje, indoma-
bles toros, pájaros meridionales menos brillantes que los del trópico, pero
«más poderosos unos y más tiernos otros», viejos ombúes, erizados espini-
líos, humildes margaritas, etc.. p. 433).
El elemento salvaje se halla más destacado en otra descripción donde
sí aparece el hombre (el gaucho) como parte integrante, ahora, de la
armonia natural. El cuadro (porque Mármol describe como si pintase un
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cuadro) cotuienza con una negación. Como en Sarmiento, la pampa estará
caracterizada por ausencias, Ni el sol es el mismo allí que en otras latitudes:
«Su frente no llevaba esa corona de rubies con que el cielo del trópico lo rnag-
nilica en los momentos de decirle adiós, ni en derredor suyo se abrían de
improviso esos espléndidos jardines de luz que irradian fosfóricos en las lati-
tudes del crucero, donde ta coqueta naturateza se divierte con inventar pers-
pectivas sobre los confines <leí alba y el ocaso,» (p. 493)
Ni el lujo natural que corresponde al trópico, ni el lujo artificial de la
ctvilización pueden aplicarse a esta zona de despojo: la Pampa. Lujo y
coquetería son dos categorías que señalan, radicalmente, el gusto artístico
de Mármol. Las dos corresponden a su modelo femenino, la divina Ama-
lia, hija del tropical jardín de Tucumán, y tatnbién a la exquisita Florencia
Dupasquier. menos divina pero igualmente seductora. Las dos son ajenas
a un mundo que Mármol sólo abarca tangencialmente porque no es el
suyo. y que Sarmiento sintió en cambio en todas sus posibilidades de
intensidad.
La calificación estética de la llanura es otra. Se abandona lo bello orna-
mental, limitado y aprehensible. la pequeña melodía de la medida humana,
para ingresar en un territorio atrasado y arrasador. engrandecido por cier-
ta sublimidad, donde se expande esa desmesura que es la medida de Dios,
la comunicación con lo infinito:
«Toda ¡¿1 naturaleza tenía al Ii ese aspecto desconsolador, agreste e imponente
al mismo tiempo, que impresiona el espirito argentino y parece contribuir a
dar temple a scms pasiones profu mxi a s y a sus ideas atrevidas.» (p. 493)
Mármol insiste en el panorama ascético, en las marcas de la devasta-
ción, la inmensidad y la grandeza:
«Nuestro sol meridional descendia, sin más belleza que la suya propia. sobre
los desiertos de la pampa.»
«alguno que otro potro perdido en el desierto, fi os los ojos en el sol pon en-
te,» (p. 493)
«los espectáculos más salvajes dic ésta tía Nato raleza 1» (pi’ 493-494)
«La inmensidad, la intemnperie, la sol ediad y las tor,nent:ts..,» (p. 494)
La inmnensidad. lo sobrehumano, no quitan ni borran la lev. Por el con-
trario, el gaucho es el primer sometido a las «leyes invariables y eternas»
de la soledad y La naturaleza que lo educan en la sobriedad espartana. en
el estoicismo, y forjan así un tipo humano que no tiene igual en la tierra:
«Por sus hábitos no sc aproxima a nadie sino a él mismo porque el g¿tucho
argentino no tiene tipo en el mundo. pom- más que se han empeñado en con>
para río, u nos al árabe ¡a sí Sarmiento!. ofros al gil ano, otros al i ncl igena die
nuestros desiertos.» (p. 493)
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Esta «educación natural» produce loables cualidades, tales como espí-
ritu templado, conciencia del propio valor, concentración, libertad, inde-
pendencia. coraje, destreza fisica (gracia. soltura) fortaleza, osadía. Nada
“e el narrador de intrínsecamente malo en estas aptitudes, salvo los exire-
¡nos negativos a que puede llevar el exceso de estas capacidades: la sober-
bia derivada de la autoestima, la indiferencia hacia la sangre (no ya la ani-
mal sino la humana) que proviene del ejercicio constante y arriesgado del
valor tísico.
El problema se plantea más bien, por el cboque de órdenes: la invasion
del orden ciudadano por el orden de la intemperie (que responde en realidad
a la invasión previa de la ciudad que quiere doblegar y dominar a la cam-
paña).
Mármol ve algo más puro. con todo, en la elección del líder (siempre
elección y no imposición) algo más justo, más racional, en el ámbito del
campo que en el de la ciudad civilizada: «Nada más común en las socieda-
des civilizadas que malos generales al frente de numerosos ejércitos. y que
jefes ignorantes de partido a la cabeza de millares de prosélitos pero, entre
los gauchos, tal aberración es imposible.» «El caudillo del gaucho es siem-
pre el mejor gaucho. El tiene que alcanzar su prestigio con pruebas mate-
rumIes, continuadas y públicas.» (p. 495)
El gaucho aparece. para el ciudadano, como poder amenazante identi-
ficado con lo incontenible de la naturaleza («está rodeado siempre, como
una tempestad, los horizontes de las ciudades». p. 495), con lo colectivo.
popular. mayoritario («Esta clase de hombres es la que constituye el pue-
blo argentino, propiamente hablando», p. 495) en situación ventajosa fren-
te a la minoría civilizada, a la cual desprecia.
En esta declaración de tuerzas, es’ el hambre de ciudad quien debejustifi-
c’at:re, No se (rata, como se ha querido simpliFicar a veces, de un fácil des-
dén del unitario culto por el rústico y el anafabeto. Hay antes bien, un sen-
timiento de inferioridad latente, el temor inquietante propio más bien de
las minorías acorraladas, que a estos detractores a ofrecer constantemente
venturosas comparaciones o a establecer alianzas vergonzantes y/o insos-
tenibles. El afán de compensar se da. de m’naneras distintas, tanto en Sar-
miento como en Mármol. Sarmiento promete navegación, industrias.
leyes. abundancia para el cuerno y el espíritu: asume en si (Doctor Monto-
nero, gaucho malo dc la prensa) el orgullo y la fuerza salvajes para poner-
los al servicio de otros fines. Mármol, escritor, derrocha lujo. exquisitez.
refinaíniento. Todo, desde la sensibilidad mnás profunda, hasta los muebles
y los adornos (le las damas, tiene estas características entre los héroes uni-
tarios. marginales situados en el centro de una comunicación inefable con
el cosmos y también en la jaula dorada de una coquetería estética muy
difícil de convalidar para nuestro gusto actual. En Mármol hay asimismno
alianzas más o menos precarias entre el gaucho y el ciudadano. Una per-
sonilicación clara de este proceso es Fermín, el «gauchito civilizado», que
une todas las buenas dotes del hombre decampo (serenidad, humor, valor,
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tnteligencia) al servicio de la «mejor causa», o Pedro. el viejo soldado que
defiende a Amalia con su propia vida. ((Sfr. Viñas: ¡964. Pp. 81-121).
Bello mismo (personaje esencialmente dual, como lo desarrollaré mfra)
tiene muchos rasgos gauchescos: tenaz autoestima que linda con la sober-
bia («admirable por su temeridad, aun cuando reprensible por su petulan-
cia al querer trastornar un orden de cosas constituido más bien por la edu-
cación social del pueblo argentino que por los esfuerzos y planes del dicta-
dor». p. 177). Muestra aplomo y sangre fría, es excelente jinete, y no desde-
ña rnetamorfosearse en gaucho: asi. precisatnente. cuando se acerca el fi-
nal de la obra:
«salía Daniel por el portón tararea ndlo cina dic nuestr¿ts canciones de guitarra.
d) mas bien, uno de esos ‘trisles’. cuyo aire es. poco más o menos, el inisrnd)
para todas las letras: cubierto con su poncho y a galope corto, como el vasallo
ante ella. Es ja religión verdadera de Dios, ejercida en cl templo deja natura-
leía, por el sacerdocio del corazón hum:íno.» (PP. 674-645)
Por la caída de la rosa del vaso en que Amalia la coloca, por el silencio
de los pájaros en el día de su boda, y especialmente por el gemido anti-na-
tural de uno de los coristas («un acento estraño, parecido más bien a
un gemido que a las modulaciones naturales de esos coristas de la natura-
leza», p. 675), la joven sabe que su unión con Eduardo tendrá un final trá-
gico, pese a la concordia aparente del firmamento azul («iNo puede darse
un día más bello! —exclamó Amalia— Todo está tranquilo, menos mi al-
ma». p. 676).
Lo irracional, pues, lo siniestro del Destino, irrumpen aquí, paradojal-
mente, a partir de los elementos naturales más cultivados, más sumidos en
la domesficidad, Algo distinto de lo que ocurría en Sarmiento, donde lo
siniestro-numinoso, confundido con lo poético, estallaba en plena intem-
perie. por la violencia grandiosa de la tormenta a campo abierto.
Me referiré, por fin, al río, elemento natural donde convergen la intein-
pene y la domesticidad, el lujo y el severo despojamiento.
Una primera imagen. en la noche de la frustrada fuga de Eduardo. Lo
identifica con la Pampa: desmesura y vacío.
«Al escaso resplandor de íes estrellas se descubria el Plata, desierto y salvaje
como la pampa, y el rumor de las olas, que se desenvolvian sin violencia y sin
choque sobre las costas planas, parecia más bien ta respiración natural de ese
gigante de la América. coya espalda estaba oprimida por treinta naves france-
sas.» (p. 43)
Aparece aquí Lo siniestro natural destacado por Sarmiento, pero teñido
de melancolía, una melancolía que podría calificarse como «pre-sabatiana»:
«La ciudad, a dos o tres cuadras de la orilla, se descubre informe. oscura.
inmensa. Ningún ruido humano se percibe, y sólo el rumor monótono y sal-
vaje de las ojas anima lúgubremente aquel centro de soledad y de tristeza.»
(p. 44),
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La siguiente descripción está motivada —otra vez— por una salida
hacia Montevideo: la de Daniel Bello. FI elemento salvaje cede aquí su
lugar a la joyería. lo natural se compenetra de artificio:
«El cielo dic1 Plata estaba argentado con todia scí magnifica pedreria: y la luna,
como una perla entre un circulo cte diamantes, alumbraba con su luz de plata
las olas alborotadas del gran rio, sacudido pocas horas antes por las paciera—
sas alas <leí pampero.» (p. 3(18).
Esta imagen —la perla— es grata al narrador, que la repite luego en el
tnmsmo contexto noche-rio, como escenario de Amalia:
«Amalia, en quien su orga nización impresionable y su imaginación poética
estaban subyugadas por el atrayente imperio de la naturaleza, en ese momen—
lo y bajo esa perspectiva de amor. de melancolia y diulcedumbre, salpicado el
cielo por el millar de estrellas que. con un arco de diamante. parecian soste-
ocr engarzada la transparente perla de la noche, cuando todos los sintomas
h iem ales babiao huido bajo una brisa del trópico.o (p. 536)
A la bijouwríe se agregan también, en la cita anterior (p. 308) imágenes
del trópico. Así. los bajeles amarrados en el ancho puente de Montevideo
imitan «un vasto y espeso bosque de palmeras» «sacudidas en una noche
del otoño por vientos que las azotan y despojan.» (p. 308)
En este escenario irrumpe, inusitadamente, el elemento austral: el barco
donde va Daniel aparece en el rio como una de las «palomas del mar del
-Sur que. arrebatadas por el viento de las costas de la Patagonia. vuelan
sobre las ondas de esos mares, los mayores del mundo, rozando las aguas
con sus alas. inclinándose ora sobre una. ora sobre otra, mostrándose y
perdiéndose a la vez entre las montañas flotantes, hasta encontrar el más-
ti! de algún buque. o las escarpadas rocas dc Malvinas.» (p. 309)
Al retroceder hacia el Sur, se intensifica la violencia de la imagen, ya
insinuada por la evocación de las palmeras que el viento despoja, y exacer-
bada en las palomas arrastradas por los huracanes, que terminan posándo-
se en las rocas inhóspitas de Malvinas.
Luego. una vez embarcado Daniel Bello hacia Buenos Aires. y ya de-
sengañado de la inexistente organización unitaria de Montevideo. el río se
presenta como una imagen maternal salvaje, superior y contrapuesta a la
locura homicida de los hombres:
«do un idos al a rru lío de las salva ies ondas del gran lío cuyo rcí mor debía
pasar inadvertidio en una próxima década, ahogada su podíerosa voz por el
estrépito de la pólvora, por el grito terrible del combate, y por el quejido lasti-
mero cíe un a soc edad expirante.» (p. 342)
liii este gran regazo, presidido por «los rayos del Plata que vertía de su
tranquila frente la huérfana viajera de la noche» (p. 342). Bello desarrolla
una serie de meditaciones de distinto carácter. Primero, un discurso politi-
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co. donde analiza la situación concreta de los emigrados. De este examen,
lúcido y preciso. Bello pasa. luego de una invocación a Dios, al terreno líri-
co, en que la Naturaleza de América es contemplada bajo dos aspectos:
como magnifico espectaculo. y en una segunda instancia interpretrativa,
como «palabras elocuentes del lenguaje figurado cíe Dios, con que revela
el porvenir de estas regiones» (p. 345). como «magnífica y espléndida ale-
goría en que ha revelado los destinos del Nuevo Mundo. el Gran Poeta de
la creación universal» (p.345). Este ámbito tiatural no se ve bajo aspectosIn(lominables o aterrort’zatites. sino ligado a la belleza, a la gracia pací ha, y
a ¡ a medida (cooperación> humana. Así, en las in tuensas praderas «brota
tina flor (le cada gota (le rocio»: los ríos refrescan las entrañas tic América.
abrasadas por los metales: en los bosques, la «Salvaje orquesta de la nato—
raleza está convidando a la armonia dcl arte y (le la voz humana» (¡bid), la
brisa, «suave y perfumada... pasa por la luente de estas regiones como el
suspiro enamorado del genio protector que las vigila». las nubes están
siempre matizadas por «los colores más risueños y’ suaves (le la natura le-
za.» (p. 345)
La última invocación de Daniel no es a Dios sino a un stíst¡tuto divino
muy frecuente en la cosmovisión romántica: la mujer amada. La imagen
de la naturaleza desmerece y se desvanece ¡Yente a ella. ri.íyo dc luz que
vincula platónicamente con el Topos Uranos al amado hundido en el
«lucío terrenal» (p. 346).
La escena lina! cubre la diversidad del «espectáculo magnífico» con ¡a
luz velada (le la luna y el «arrullo» del «poderoso Plata» (ibid.).
La absorción de lo natural (el río) por la imagen femenina idealizada.
se exaspera en otro pasaje. Primero se establece la extraña sumisión de las
aguas hacia Amalia: «las aguas llegaban con respeto a derramar su blanca
espuma en las arenas en que se acolchonaba su delicado pie» (p. 535). Lue-
go el rio mismo se convierte en una perfecta (lama tic salon:
«y las olas continuaban diesenvol viéndic)se y cierra ma OdIO su blanca cspcí nia,
como pliegues vaporosos cíe b lanco tul que se agitan en derredor dICl talle de
una hermosa, a los pies dic esos amttnies tan tiernos ~ tan combatidos cíe la
tortuti a~ elas cuyo ru md>r se asemejaba al cerrar de cia abanico cciando con
Ola no perezosa lo ab re y cierra un a bel cia cl codí ucta.» { p. 540)
La última evocacion del río (salvador, apacible) se produce cuando lle-
ga la b~tllenera que conducirá a Montevideo a Madama Dtípasquier y su
hija Florencia:
« La noche estaba nebci losa, pero suave: el rio tuio quilo, u mt brisa fresca, pero
dulce, picaba ligeramente las agdias qíme. en la alta marca. ccibrian las peñas
de las costas y se derram ab au sin rumor en las pcq cleOas eosenaJas de sus
orillas,» (p. 629)
(‘abc agregar. por último, que el río no sólo es el puente Buenos Aires-
Montevideo. sino la vinculación tierra-cielo, marcada por el trabajo de la
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añoranza. En estas imágenes nocturnas (clandestinas) cuando la variedad
visible de la naturaleza se apaga, se destacan, por un lado, la joyería y las
galast pero, por otra parte. se acentúa la solemne imagen de Dios como
Dios del cielo, de las alturas, que rige desde allí al mundo terrenal profana-
da y legitima el amor oculto de Amalia y Eduardo, o bendice la unión de
Florencia y Daniel Bello:
«Y entretando. un cielo tan puro como tu alma sirve develo sobre la frente de
los dos. El universo es nuestro templo, y es Dios el sacerdote santo que bendi-
ce el sentido amor de nuestras almas. desdie esas nubes y desde esos astros;
l)ios mismo que los sostiene con el imán cíe su miracia..,» (p. 539)
El trabajo de la imago na¡urae en Amalia no opera. en suma, como un
proceso de conocimiento, sino más bien, como un proceso de re-conoci-
miento dc tópicos. Nada en este mundo es inédito, insólito, inquietante.
Desde lo salvaje dc la intemperie hasta el refinamiento de la joya o la pla-
cidez decorativa del locas amoenus, todo forma parte de una serie de «órde-
nes» ya conodidos. Ordenes que se colocan en interacción armoniosa.
siempre que el hombre no intervenga para mezclarlos, para fracturar su
delicado vinculo. Es el ser humano quien instala lo salvaje como fuerza de
choque y de sangre en el prado de esmeralda, y provoca la caída de las
rosas y el silencio de los pájaros, sensibles a las vibraciones del porvenir.
Aigo muy distinto ocurre con la ciudaj Se abandonan aquí todas las
seguridades de la retórica de la belleza para instalarse en el vértigo que
sacude las estructuras del orden. y pone el ser a merced de lo otro (de lo
horroroso).
4. ROSAS: PERVERSIÓN DE LA NATURALEZA E INGRESO EN LO
SINIESTRO. LA CIUDAD Y LA RETÓRICA DE LA BARBARIE
Como se ha señalado con acierto (Viñas: op. cii., García: 1952) es en la
indagación de Rosas y su ámbito donde se aplica, tenaz, la auténtica
voluntad de conocer (de descubrir). el segundo ojo entrañable del romanti-
cismo, el que mira hacia la tierra y no hacia Europa.
Hay, en verdad, algo vivo, operante, inédito, en ese mundo que se trata
de penetrar. Y esa vitalidad —que es en Rosas contra-naturaleza, instinto
pervertido— fascina y horroriza. seduce por vía negativa y corrosiva. Aquí
irrumpe el des-orden que alíera y que conmueve, lo caótico y lo tremendo
(mientras que la naturaleza, cosmos opuesto al caos, es lo conocido —fa-
miliar— que resguarda. protege, tranquiliza).
Rosas, sin que esto se diga nunca explícitamente, queda vinculado con
una suerte (le transrealidad daimónica y demoníaca cíe la que extrae sus
poderes. ¡lay una escena —Rosas ya ha salido de la ciudad y está atrinche-
íado para defenderse de Lavalle— que simboliza coneficacia esta capaci-
dad perversa y que lo sitúa corno verdadero ~autnaturgo. marcando su ope-
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ratividad subversiva sobre el sistema —en Mármol unificado y coheren-
te— «Naturaleza-religión-sociedad».
Esta escena es un milagro inverso, negativo. No ya la transformación
del agua en vino (Crísto en las Bodas de Canán) sino del agua en sangre.
La imagen se ubica al final del capitulo titulado «Un vaso de sangre»:
Rosas toma un vaso de agua después de sede leída una lista de sus enemi-
gos políticos(a quienes piensa hacer asesinar). Pero el filtro rojo de las cor-
tinas federales transforma, en una alquimia siniestra, la luz solar, e incide
sobre el vaso de agua (confirmando el título de «Mesías de sangre» que
anteriormente se le ha adjudicado a Rosas):
«La puerta del rancho daba al Oriente, y los vidrios estaban ecíbiertos por las
cortinas de coco punzó. El sol estaba levantándose entre su radiante pabellón
de grana: y su haz, tomando el color de las cortinas, venia a reflejar con él en
el agua del vaso un color de sangre y fuego.» (p. 595)
Aquí estalla —aun en los más próximos a Rosas—el terror que muchas
veces en la novela adquirirá la entonación de horror (justificando la tesis
de Forster —1977— que presenta a Amalia como una novela gótica). Crece
el espanto ante una amenaza indefinida y ubicua que puede desencade-
narse en cualquier momento sobre la irremediable víctima (recordemos
que el narrador ha dividido a los habitantes de Buenos Aires en dos secto-
res exeluyentes: el de los facinerosos-verdugos y el de las víctimas, p. 576).
«Este fenómeno de óptica llevó el terror a la imaginación de los secretarios.
que, herida por la idea que acababan die comprender en Rosas, al mandar las
clasilicaciones a su hermana politica. les hizo creer que el agua se habla con-
vertido en sangre, y súbitamente se levantaron pálidos corno la muerte,»
(p, 595)
La metamorfosis del agua en sangre declara el fenómeno de perversión
absoluta de la naturaleza, que ya se ha tematizado en diversos lugares del
libro. La metáfora de la «salida de madre», grata a Mármol, da comienzo
al relato de la violencia en el capítulo «La ley del hambre»: «El dique
había sido roto por su mano, y la Mazorca se desbordaba cotno un río de
sangre» (p. 662). La Mazorca funciona como un huracán o un maremoto
(naturaleza rebelde, insubordinada, entregada a la anomalía) destructor
de todo lo cultural humano cuya fíagilidad —y cuya transparencia exqui-
sita también— se halla encarnada en las materias más refinadas y vulnera-
bles: los vidrios, la loza, los cristales. El arrasamiento de un orden que, en
la ideologia del texto, el hombre parece haber copiado de la armonía natu-
ral. pero para mejorarla, se declara en hipérboles lapidamias o en enuncia-
dos ilógicos, imposibles:
« La nato raleza se babia ctivorciado de la natcu raleza. I,a li umanid ací, la soci e—
dad, la familia, todo se habla desoldado y roto,»
«Amalia: La ‘barbarie corno antinaturaleza» 93
«Las puertas se cerraban al prójimo. al pariente, al amigo (...) y el infeliz salia.
corria. imploraba, y ni la tierra le abria sos entrañas para guardarlo.» (p. 663)
«Las madres querian volver a sus entrañas a sus hijos.» (p. 668)
La invasión-profanación de un espacio cultural que se vive como
sagrado-santuario (más natural si se quiere, más asentado en sus derechos
a ser, que la naturaleza misma) alcanza el paroxismo horas después de la
boda de Amalia, separando «lo que Dios ha unido». y reduciendo a ruinas
«la gmta de aquella diosa», el «salón de la ancantada quinta».
Este salón, muy elaborado por el discurso poético en todo el texto, y el
tocador de Amalia, dibujan el punto central donde se reúne la luz, la con-
vergencia de las imágenes: espejos y reflejos que repiten el mismo ideal de
belleza: la Forma Amalia, más inmortal que humana, reproducida al infi-
nito) (p. 202). El sistema de reflejos se convierte en orgía luminosa (contra-
puesta a la «orgía de sangre» federal) que exhibe no sólo la belleza sino la
riqueza (elementos que alcanzan en este discurso narrativo cierta insepa-
rabilidad), poco antes de la boda de Amalia y Eduardo:
«Es el salón, los rayos de cincuenta luces reflejaban en los espejos, en los bru-
ñidos muebles, yen el cristal de los jarrones, que rebosaban llores, yen cuyas
labores, a los rayos de la luz y a la sombra <lelas flores, se descobria el brillo
azul del diamante, la luz enrojecida del rubi. los desmayos del zafiro, la
esplendidez de la esmeralda, y las coqueterias del ópalo.» (p. 705)
La luminaria mayor es, claro. Amalia misma, que despide constante-
mente de sus ojos «luz purísima».
Este ámbito resplandeciente, este derroche, se opone al mundo de
Rosas, sede estricta y sombría del poder. Diversos críticos (Viñas. op. cit.;
Chiano. op. cit.; Garasa: 1987) han señalado la confrontación de los espa-
etos: el gabinete de Amalia contra las desnudas habitaciones de Rosas. el
refinamiento idealizado e importado contía la áspera y autóctona reali-
dad. Si el mundo de Amalia es lo brillante (lo transparente, evidente, crista-
lino), el de Rosas es lo oscuro (lo oculto, lo impenetrable). Si la luz —derra-
mada. excesiva, cuando es luz artificial; velada y amortiguada cuando es
luz diurna— marca la quinta de Amalia. la casa de Rosas —vista de
noche— apenas reconoce la iluminación —tan vulgar como incierta— de
unas velas de sebo. Nada extraño en quien tiene siempre la «fisonomía
encapotada» bajo «la noche eterna y misteriosa de la conciencia» (p. 106).
Los hábitos nocturnos de Rosas (destacados negativamente por el
narrador, que asigna otro valor, por cierto, al hecho de que Amalia se
levante tarde y toque el piano hasta avanzada la medianoche) se vinculan
de inmediato —otra vez— con la inversión-subversión del orden natural:
«un hombre que, como invertia los principios políticos y civiles de una socie-
dad, invertía el tiempo, haciendo <lela noche día para su trabajo, su comida y
sus placeres.» (p. 98)
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En el mundo maligno federal. del que se exceptúa a Manuelita (versión
criolla de la europeizada Amalia) sólo hay dos seres con voluntad verdade-
ramente autónoma: el primero, claro, Rosas mísmo; el segundo: perfecta
figura de bruja, la hermana política de Don Juan Manuel (cuya libeitad.
no obstante, es relativa, puesto que se halla entregada al diablo identifica-
do con Rosas). Todos los demás integrantes del elenco federal son instru-
mentos más o menos dóciles de la fascinante determinación del Restaura-
dor: guillotinas humanas. «máquinas de cuchillos». La clásica escena de
dominio dc la materia por la inteligencia diabólica es el enfrentamienlo
entre Rosas y Cuitiño. El «rayo magnético» de la poderosa voluntad del
gobernador domina a Cuitiño-ftera como el influjo de una potestad divina
o infernal (p. 107): el mazorquero queda anonadado bajo el «golpe fasci-
nador y eléctrico de su mirada» (p. ¡10).
Las metáforas animales califican especialmente a los miembros de este
sector mientras que las comparaciones florales enaltecen a las exqctisitas
damas unitarias (azucena, rosa: Amalia: flor del aire: Florencia Dupas-
quier). Doña Maria Josefa es la «hiena federal» (p. 355). los mazorqueros
son «lebreles, atados con cadenas cíe hierro) a la voltm ntad de su amo»
(p. 366) o «tus perros que te acarician» (dice Rosas a Manuelita reliriéndo-
se a bufones y acólitos); la tiranía es un potro cíe tormento (p. 649. ya cita-
da), el pueblo es un potro salvaje que se revuelca (p. 111)0 un conjunto de
Afilas que rompen con los cascos de sus caballos las tablas de la Ley (p.
478). Los adictos a Rosas —soldados y mazorqueros— tienen casi invaria-
blemente fisonomías bestiales (con la sola excepción del bello y luciferino
Santa Coloma): son «perros de presa» (p. 91): (‘uitiño es una «bestia feroz
y abyecta», aun Rosas es «mitad tigre y mitad zorro» (p. 400).
Las relaciones metafóricas entre el entormio federal (corporizado princi-
palmente en la ciudad pintada de rojo) lo animal y lo demoníaco, fructifi-
can y se multiplican. A veces estos vínculos se stíman: así, por ejemplo. los
caballos contra el zaguán enlosado de Amalia producen un estrépito infer-
nal (p. 385). lo caballos federales que sus dueños dejan en la cuadra de
Rosas ostentan cintas y plumas coloradas que «agitadas por cl viento y
alumbradas por el sol clarísimo de setiembre. parecian de lejos espirales
de llamas enrojecidas saliendo (le las puertas del infierno» (p. 622). Maria-
no Maza tiene «fisonomnia gatuna y siniestra donde estaban dibujados
francamente los instinto>s del mal y del vicio» (p.5S2).
Daniel. participante de una reunión federal «llegó a creer con toda
buena fe que se hallaba en el infierno» (p. 5(19). María Josefa y otros l’ami—
lía res cíe Rosas son asimilados al linaje i n lernal, apelando a las figu ras y
símbolos más conocidos de la tradición cristiana y a calificativos obvios.
Así. Maria JosefYí es la bruja, «personificación más perfecta» de un o>rden
subversivo («esa época de subversiones individuales y sociales». p. 145):
«era la risa del diablo lo qtíe cstaba contrayendo y dilatando la piel gruesa.
floja y con algumias manchas amoratadas, cíe la fisomioni ia de esa mujer,
que en ese momeo to h tibiera podido servir de perfecto tipo para reprodo—
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cir las brujas de las leyendas españolas» (p. 154, cfr. también p. 147). Las
relaciones de Matía Josefa con el diablo seguirán marcándose varias veces
(pp. 351. 373, 379. 382) y se extienden a todo el entorno de Rosas: «Toda esa
¡‘amilia es una raza del infierno. Toda ella y todo el partido que pertenecen
a Rosas tienen veneno en vez de sangre y, cuando no matan con el puñal.
hablan y matan el honor con el aliento» (p. ¡85): Cuitiño es aludido por
Daniel como «el diablo que hemos tenido esta tarde» (p. 388).
La demonización de Rosas y dcl federalismo que tiene lugar en el texto
puede conectarse con el elemento gótico de la novela victoriana observado
por Roscmary Jackson (1981), elemento que se adscribe a la di/érencia, tan-
to sexual como social. Los soldados federales, los mazorqueros, los negros
y negras adictos a Rosas, encuentran su paralelo en estas narraciones vic-
torianas donde «Ihieves, madmen. criminal. unmarried mothers. forcig-
ners, pro.stit¡í¡es. thc poor. the working class. Ihe “refuse” ofa metropolitan
socicty. are represenetd through a (iothic convention as horrifle, melodra-
matie. “daemonie”. “otheí”» (p. 131).
Son aún más interesantes las vinculaciones, algo ambiguas. con el tras-
mundo, que el propio narrador relaciona intertextualmente con la imagi-
nería cíe tIot’fmann.
Así ocurre con las sombras que acechan para espiar la quinta de Ama-
lia (aunque al final se desvela la identidad de estos personajes: N4ariño y
dos acompañantes):
«ires b titos, setnejantes a otras visiones cíe la imaginación de Hoffm a on.
ocio> rari licarse sobre el y las vepa recia o cíe cuanolo en eLia muro olaflas que
separaban las h ~mbitaciones de la joven vioda cíe Barracas del gran patio de la
dlointa...» (p. 431)
«Resíabiecióse el silencio y uno cíe aquellos tres misteriosos personajes volvió
a correr de puerta en pcíerta, cíe ventana en ventana, a ver si clescubria algrtna
luz. si percibia algún ruido que le indicase la existencia de alguien en aquella
ma osion des ería y ni isiermosa.» <p. 432)
«Por un momento esa especie dic lanlasma alzó su mano en actitud de descar-
gar din golpe sobre los cristales de una cte las ventanas cte la alcoba cte Ama-
ha.» Ip. 432)
El recurso a Hoff’mann se aplica también a la descripción de doña
María Josefa:
« en a hermana pci 1 itica de do n loan Ma o ucí estaban refundidas muchas de
las malas semillas que la mano del genio e nc migo de la humanidad arrojó
sob re la especie. en mecí io de las tinieblas cte la noche, según la lan tas ia cte
Oifmann.» ( p. 144)
Es preciso destacar, sobre todo, una descripción que precede a la catás-
trofe final y que se vincula también con las primeras escenas del libro,
cuando los evadidos marchan hacia el río escuchando «sólo el rumor
monotono y salvaje de las olas» que «anima lúgubremente aquel centro de
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soledad y de tristeza» (p. 44). Allí se enuncia también claramente la en/¿’r-
medud del errar (la peste corruptora) que ya envenena a Buenos Aires y que
se exacerbará a lo largo del texto (cf’r. Pp. 138, 21 1), así como la infinita
degradación y maldad de los secuaces de Rosas (p. 44).
El fragmento al que me refiero corresponde a uno de los capítulos fina-
les titulado El reloj del alma, y confiere a la calle larga de Barracas las
características fantasmales necesarias como para preparar el clima l’atidi-
co que hace temblar a Amalia cada vez que se escuchan las campanadas
del reloj: suspenso que estallará con la turbulenla irrupción de la Mazorca
en el último capítulo.
Varios núcleos semánticos articulan este escenario siniestro:
1. La calle es un desierto. Este vacio nos conecta con el modelo sar-
mientino de la llanura, campo abierto a la imaginación donde se
produce el horror.
2. Este ámbito está poblado por seres cuasi imaginarios, cuasi ii-reales:
los /anta.s’mas.
3. Los fr.¡nussmas (descritos por sus acciones. por el efecto múltiple y
vertiginoso de su presencia) traen ecos conocidas (de humanidad de-
saparecida) y anuncian la muerte.
4. Este anuncio no provoca el «miedo vulgar», sino otro estado: una
especie de «sueño en la vigilia, con algo que se acerca más a la muer-
te que a la vida, más a la oscura eternidad con sus arcanos que al
presente con sus peligros reales.» (p. 705)
El terror político queda así desplazado por La «ilusión (tel alma» <ibid.).
por las oscuras relaciones de ésta con la ultratumba.
Este clima ya se ha ido insinuando antes paulatinamente. En la ciudad
que aguarda a Laválle reina «un silencio sepulcral», es «una ciudad de-
sierta: un cementerio de vivos» (p. 434), una ciudad de prisioneros, de som-
bras y de apariciones (p. 560).
La amenaza no es ya sólo Rosas. En Rosas han encarnado las circuns-
tancias el misterio del mal y de la muerte. Poco a poco, percibe el lectoí. los
papeles se van invirtiendo. Mármol no apela ya a todo el arsenal ituagina-
río de la fantasmagoría y el crimen para denigrar a Rosas, sino que. insen—
síblemnente. el gobernador, alejado en Santos Lugares, pasa a ser una mera
personificación local de las fuerzas terribles que amenazan al hombre de
todo>s los tiempos. Y esto es —señala Forster— lo que caracteriza precisa-
mente a Amalia como novela gótica.
Hay algo siniestro en la naturaleza misma de las cosas, en las condicio-
nes de 1-a vida. que escapa a las explicaciones consoladoras y que se reía-
cioria aun con los cuadros más promtsoríos. con lo>s estereotipos de la bon-
dad misma. Por ejemplo. Amalia. la «madonna». lleva en sí una suerte de
«maldición» que provoca la muerte de todos los que la aman. Todo ello
sin que Amalia encarne de ninguna manera el tipo de la mujer fatal, sino.
antes bien, el de la belleza y la virtud perseguida por el destino. Esta ambi-
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valencia situada, no ya en la personalidad misma de Amalia, sino en los
efectos de su irradiación, se extiende a la Naturaleza y hasta a Dios mismo.
Así, Mármol impreca al mundo florido, apacible, tranquilo que amanece
después de las matanzas, perfecto en su armonía, indiferente a la crueldad
del destino humano (pp. 136-137). 0 bien, mientras la tormenta de las
pasiones se desencadena sobre el pueblo, en las orillas del no donde pasea
Amalia. «‘[odo era soledad y poesía; todo diafanidad y calma en la natura-
leza» (p. 535).
Dios, por otra parte. es el que ha estampado el sello del mal en la cara
dc Cuitiño, «donde se veían dibujadas todas lineas con que la mano de
Dios estampa las propensiones criminales sobre las facciones humanas»
(p. lOS).
Esta sutil penetración de lo malo en lo bueno se da también en la con-
traposición Daniel Bello/Rosas, de la que me ocupo en el siguiente aparta-
do de este trabajo.
5. ROSAS/BELLO: LAS DOS CARAS DEL HEROE. O LOS MISMOS
MEDIOS PARA DISTINTOS FINES. OTRA VUELTA DE
TUERCA SOBRE LO SINIESTRO
Como bien señala Alfredo Veirave en la edición de Amalia que maneja-
mos. hay entre Daniel Bello y Rosas (los rivales que jamás se enfrentan
cara a cara) una afinidad psicológica. Ambos tienen astucia, capacidad de
cálculo y disimulo, ambos pueden pasar instantáneamente de un estado de
ánimo a otro:
«IRosasí cambiaba segun las circunstancias. dic ser. dic animación y dic expre-
sion, en el espacio de un segundo.» (p. 109: cfr. también p. 135)
Eduardo Beigrano le reprocha a Daniel que posea también esta poco
tranqtíilizadora cualidad:
«Juegas tct vida: te entregas en cuerpo y alma a la intriga política, a los peli-
grosos acontecimientos del dha: tu espíritu se levanta, hace grande. altiva.
dominadora tu inteligencia; y dos minutos después de ser el primero en el
poder de tu voluntad y en la grandeza de tus ideas, pasas con una puerilidad.
con cina hilaridad sorprendente dic lo más alto dic la vida a las vulgaridades
cíe ésta,» (p. 280)
Tanto Rosas como Bello se aprovechan de las «malas pasiones de los
hombres» para hacerlos trabajar en su beneficio, o aniquilarse entre ellos
(p. ¡00).
Pero hay convergencias mucho más alarmantes que hacen aparecer a
Rosas como el «otro yo». inconfesado e inconfesable del joven conspira-
rlO)r.
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El «europeo» Daniel Bello es también un temible violento que goza
—con bastante sadismo— de la agresión que inflige. Su primera presencia
en el texto novelístico consiste en un hecho de sangre en el cual él es el vic-
timario. Eduardo se defiende. Daniel ataca, y lo hace friamente, con un
instrumento mortífero (el casset¿t4 cuya identidad se devela sólo más
adelante, muy avanzado ya el relato, intensificándose así la relación entre
Daniel y el arma mortal de la que es exclusivo poseedor. Bello, que usual-
mente se autocontrola frente a los federales~, tiene una insólita explosión
temperamental ante el cura (Saete. Aquí utiliza, sin llegar a ultimar al
sacerdote, la misma herramienta misteriosa y luego descarga. con las más
duras imprecaciones. todo su odio contenido hacia la Federación (Pp. 217-
218). En otras ocasiones Daniel, con regocijo. incita a la vioencia a sus ene-
migos. Así, en varios pasajes: 1) Cuando se hace presentar por Salomón
como futuro miembro de la Sociedad Popular Restauradora y excita a la
cólera a los presentes contra los miembros ausentes, insinuando sospechas
de defección («—Asi. así; más os he de azucar en adelante, mis lebreles.
para que os devoréis unos a otros— decía Daniel para si mismo», p. 195).
2) Cuando excita a los federales en contra de los ciudadanos franceses resi-
dentes en Buenos Aires. Actitud que el narrador se preocupa por justificar
cuidadosamente apelando al fin perseguido por Daniel: «que la Francia.
la Europa entera, descargase «un golpe mortal sobre la frente del poderoso
bandido de la Federación...», y cumple con ello «un grande pero penoso
deber»: «era la aplicación de esa terrible, pero en muchos casos ituprescin-
dible ley de la filosofía y de la moral, que autoriza el sacrificio de los
menos para la conservación de los más...» (p. 299). Mármol sc olvida, por
cierto, de mencionar a Maquiavelo. 3) Cuando intenta «precipitar el des-
borde sangriento de los odios de la Mazorca» sobre los unitarios o los reti-
centes. Intención calculada que también el narrador se preoacpa por
explicar: «Y he aquí lo que buscaba Daniel: que rompiera la Mazorca por
en medio de la voluntad de Rosas, a ver si de esa prematura erupción,
resultaba una reacción del pueblo al sentir el puñal de algunas docenas de
bandidos sobre la garganta de tantos inocentes.» (p. 366)
Si el tuaquiavelismo (le Rosas irrita al narrador, no sucede lo> mismo
con el maqtmiavelismo practicado por Daniel. Este, no hay que decirlo.
siente por los federales la misma absoluta inquina que Rosas dedica a los
unitarios. Por lo demás, hay un énlasis demasiado notorio) en las escenas
de enmascaramiento de Daniel. Enfasis que hace dudar a los conocidos de
Daniel. a sus íntimos y acm al lector, como en el notorio episodio donde el
joven interroga a Cuitiño para saber si no hay orden dada de invadir la
sede diplomática de los Estatos Unidos (PP. 697 y ss.).
Incluso Daniel parodia gestos. actitudes que ha considerado «inferna-
les». como la conducta de Maria Josefa Ezcurra cuando quiere despertar
celos en Florencia insinuando una relación equívoca entre Daniel y su pri-
ma. De semejante modo, aunque sin el mismo propósito final, Daniel
habla de una inexistente caja de cartas y rizos para malquistar a Amalia
con Edluardo (pp. 717-718).
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Identididad de medios, disparidad de fines. Esta similitud y esta distan-
cia marcan las ambiguas relaciones de Daniel con el mundo federal, lo
presentan, hasta cierto punto, como un «doble», de Rosas y lo muestran
como una figura menos estereotipada de la que muchos críticos han visto.
6. CONCLUSIONES
Frente al modelo sarmientino que identitica la primacía de la Natura-
leza con la libertad absoluta, con la transgresión (que es también ignoran-
cia) de las normas de la cultura, y por ende. con la barbarie, Mármol pro-
pone una imago naturae que no se remite al caos del génesis sino al urdo, a
la estructura regular ya constituida, gobernada por leyes invariables y eter-
nas. Leyes a las que ni aun la intemperie escapa, educando al gaucho en
una dura escuela de estoicismo, frugalidad y coraje.
Barbarie es la fuerza de choque que altera la frágil relación entre los
estratos de ese gran edificio («inmensa fábrica» para usar una adecuada
expresión del Siglo de Oro) que es lo cósmico-natural. La barbarie —per-
versión, peste, corrupción— subvierte las jerarquías ideológicaniente asimi-
ladas, las jerarquías ideológicamente asimiladas de la sociedad y la natura-
leza, establece pactos siniestros con lo ultramundano demoníaco, se apo-
dera de sus tuerzas, arrasa la imagen maternal: gran regazo del río. «natu-
raleza madre e institutriz del gaucho» (p. 493). que se encuentra aun en lo
mas crudo de la intemperie, y que la civilización refina y entroniza en un
mundo derivado: el jardín, o la casa. habitáculo de la belleza-riqueza, ela-
boración de lo simplemente dado en la sobreabundancia.
Barbarie es. en fin, la ruptura de las imágenes pulidas de las superfi-
cíes: reflejos y espejos, reverberación luminosa, visión, color, para ingresar.
por la herida, a lo profundo. Es uniformar la multiplicidad —fría— de los
brillos en una caliente isocromía de sangre oscura. Es la violencia que
rompe. desgarra, eviscera, retrotrayéndonos a las imágenes de LI matadero.
El gran mecanismo de relojería que es el cosmos y el alma (el reloj del al-
ma de Amalia que sincroniza con las campanadas del reloj de pared) se ha
detenido por fin. Las entrañas están expuestas. abiertas. Por el destrozo.
por la violación, se ha entrado en contacto, sin embargo, con la raíz de la
vida: su materialidad palpitante, más allá de las abstracciones del funcio-
namiento. Se ha entrado también en el mundo de la noche, no neutraliza-
do por la iluminación escénica, orgiástica, excesiva, que no deja compren-
(lcr la autóctona. inmediata oscuridad.
Por eso, a la repulsión conceptual se opone una fascinación de otra
indole: por eso lo único realmente legible de Amalia hoy día es su técnica
dramática y su incursión en el ámbito federal, primero más o menos realis-
ta, luego crecíentemente gótica, hasta alcanzar [a perfección del horror y
de la catástrofe en la escena final, donde la violencia y la destrucción arra-
san también las galas y el amaneramiento retórico con que la escritura de
Mármol suele adecuarse a los objetos suntuarios que describe.
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La apasionada parcialidad política no le impide, como escritor, ir exhi-
biendo (aunque con justificaciones y reparos inconvincentes) la violencia
simétrica de los dobles Rosas y Bello, distintos en el aspecto. la formación
cultural y los tines de partido, idénticos en su odio, su estrategia operativa
y su fin último: el ejercicio del poder.
Como el Facundo, Amalia nos ofrece, más larvadamente, la insuficien-
cia de una dicotomía para caracterizar tanto la estructura política como la
realidad vital y emocional de nuestra cultura, cuyos fantasmas son expul-
sados por la puerta grande de su fachada europea. para introducirse des-
pués por los ventiletes del sótano, o ambular por la exterioridad (que es
interioridad) de las tinieblas.
La barbarie no se incluye ni en el ideal político de Mármol ni (a dife-
rencia de Sarmniento) en su plataforma estética. El autor de Amalia no pre-
tende ser el «romancista americano» que deslumbre a Europa con su
vibrante exotismo, sino más bien,como Bello, el «espíritu europeo» dentro
de un grupo intelectual selecto. Sin embargo. en la novela la seducción dc
la barbarie existe como un efecto de «boomerang». El espanto que Már-
mol quiere producir en sus lectores revierte sobre la figura de Rosas, sobre
la carne y la sangre cuyas vibraciones y derroteros éste maneja. confirién-
doles un inolvidable, oscuro esplendor. anclándolos en la profundidad
afectiva. Amalia, novela política y panfietaria que no se avergUenza de
serlo, plantea inadvertidamente preguntas válidas sobre las relaciones del
hombre con el poder y con la cultura del suelo que habita, sobre esa reali-
dad inmanejada o inmanejable, fuera del orden (querido pero no efectiva-
tnente poseído) que se fíltra por las rajaduras y las grietas del sistema con-
ceptual yuxtapuesto, hasta hacerlo estallan Lo que Mármol vio, pero no
aceptó: es decir, la impotencia del sistema, la inexorable, inevitable apari-
ción de estas brechas, y la correspondencia de los hermanos enemigos.
seguirá imponiéndose como temática irresuelta en busca de una re-estruc-
turación de nuestra imagen cultural.
MARíA ROSA Ra¡o
(C.N.l.C.T. Argentina)
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